(相关资料图)

夏天刚一转身，玉米就蹿出了一拃长的个头。肯定不是一夜长出来的，留在地里的麦茬曾挡住了它们弱小的身影，当它们顺着麦茬爬上来，与麦茬肩并肩，甚至还微微冒点头时，它们的存在才忽然被发现。

它们拼命地吸取养分，铆着劲儿往上蹿。不多时，玉米就会挺拔起来，载起庄稼人的希冀。

在豫西北，人们习惯称呼玉米为“玉黍”，更接地气儿，也更亲切，就像庄稼人叫不惯自家孩子的学名，更喜欢大着嗓门直呼小名。玉黍，玉黍，一听就是五谷杂粮。没有什么能比五谷杂粮更能让庄稼人高兴，让他们的脸庞上露出憨厚又欣慰的笑容。

仅仅一月有余，玉黍已经长了半人多高。前几日还在地里弯着腰间苗的庄稼人，这时候需要伸出双臂拨开玉黍叶子才能走进田里。叶子已由碧绿转为深绿，又长又宽，上面布满了细密的绒毛。若是光着胳膊腿下田，它们会毫不客气地在你的手臂、小腿上留下一道道痕迹。所以庄稼人都会穿上长袖衣服、长腿裤子，再走进田里。

再过几日，玉黍就高过头顶了。它们仿佛从一开始就知道时间紧张，从发芽到成熟，满打满算不过几十天，所以从一开始，它们就带着一种天然的紧迫感，争分夺秒，昼夜不歇。这一点，庄稼人最清楚。第一缕阳光还未出现时，庄稼人就已经站在了地头巡视，他们能听见玉黍秆子拔节以及玉黍叶子舒展的声音；顶着毒辣的日头，他们忙着给玉黍施肥，好似能听见养分自下而上在玉黍体内流动的声音；皎洁的月亮给大地洒下一片清辉时，他们拦下堰坝，让涨满小河的泉水汩汩流进田里，也流进刚刚结了穗的玉黍里。庄稼人能感受到玉黍粒正在不停地膨胀，似乎稍一触碰，甘甜的汁水就会满溢出来。

此时的玉黍高大、粗壮，一排排、一列列，整齐排列，犹如站在沙场上等待检阅的队伍。这是庄稼人的高光时刻，因为有一支浩大的队伍等候着他们发号施令。他们却不吭声，只是一趟又一趟地在田里走动，弯下腰看看玉黍根部的土壤，低下头把玉黍叶子拉到眼前仔细查看，伸出手撕开玉黍棒子的外皮，黄澄澄的饱满的玉黍粒露了出来，像庄稼人笑起来时的两排牙齿。

庄稼人没有言语，玉黍也没有言语，他们之间的对话是流动在季节里的风和雨，一个默默付出，一个奋力生长。过不了多久，广袤的大地上会迎来秋天、收获和喜悦。那是庄稼和庄稼人的金色时光。

《 人民日报 》（ 2023年06月14日 20 版）